Женевская летняя тетрадь: Об убийствах, просвещенных людях, сыре и цене мяса

Опубликовано: 19.09.2023

Женевская летняя тетрадь: Об убийствах, просвещенных людях, сыре и цене мяса

Сегодня о дорогой Женеве, Вольтере в Ферне, мадам де Сталь и политическом убийстве в Коппе, а также о знаменитом сыре и Незваном госте в Грюйере. Милан Грабовский пишет субъективные наблюдения об отдыхе (и не только) из Женевы, Швейцария.

Женева входит в десятку самых дорогих городов мира. Однако по сравнению с кантонами внутри Конфедерации у него есть одно, скажем так, преимущество. Он расположен прямо возле границы с Францией. Итак, на машине или на автобусе, за десять минут жители Женевы пересекут открытую границу и доберутся до небольшого французского городка Ферни-Вольтер. Возвращаются они либо в переполненном автобусе с сумками, полными еды, либо в машинах, нагруженных покупками. Этот так называемый шопинг-туризм, как пишет газета Tribune de Geneve, приносит около 10 миллиардов франков в год, что, по мнению критиков, ослабляет розничную торговлю и угрожает рабочим местам. В 2021 году в парламенте прошли дебаты по поводу ужесточения условий для шопинг-туризма. Однако реализация этих мер вызвала недовольство франкоязычной Швейцарии. Короче говоря, Женева слишком дорога для многих простых женевцев. Разница в ценах между Швейцарией и Францией часто бывает двойной. Как и ожидалось, предложение о введении этих мер вызвало бурное сопротивление среди жителей Женевы. Некоторые участники дебатов утверждали, что многие жители Женевы, несмотря на свою зарплату, не могут позволить себе покупать определенные продукты (в основном мясо). Другие возражали, что жители Женевы хотели бы сохранить свою швейцарскую зарплату, но хотят делать покупки за границей. Процветание, качественные дороги, функционирующие услуги, отличный железнодорожный транспорт и высокое качество жизни просто имеют свою цену. Высокая цена.

●

Город Ферни-Вольтер — это не только «торговый дом» для тысяч женевцев, но и место, которое один из важнейших философов Просвещения выбрал своим домом на двадцать лет. В 1759 году Франсуа-Мари Аруэ (1694–1778) по прозвищу Вольтер покупает поместье в глухой французской деревне Ферни. Постепенно из руин замка он построил нынешнюю достопримечательность Ферни — замок Вольтера (Château de Voltaire). Этот автор знаменитых полемических произведений, ярый антиклерикал и деист, приезжает к Ферни богатым и зажиточным человеком. На момент его прибытия в Ферни проживало едва двести жителей. И Вольтер начинает массово инвестировать в Ферни. Он осушает болота, сажает деревья, вводит традицию ярмарок и рынков как места выхода местных ремесленников, часовщиков и ткачей, финансирует строительство церкви, строит новые дома, школы, больницы и фонтаны. Он дает образование детям своих слуг, а в 1792 году один из его камердинеров избирается четвертым мэром города. Ферни постепенно превращается в место «паломничества» для массы посетителей со всей Европы, жаждущих увидеть и услышать Вольтера.

Когда он умер в 1778 году, в Ферни уже проживало около 1500 жителей. Без вклада этого, которого жители фамильярно называют «патриархом», Ферней остался бы незначительной деревней. Благодаря Вольтеру она вошла в историю. В 1890 году благодарные жители построили ему статую на авеню Вольтера.

●

В десяти минутах езды на поезде к северу от главного железнодорожного вокзала Женевы – в кантоне Во – находится тихая маленькая средневековая деревня Коппет. Всего несколько узких живописных улочек, спускающихся к озеру Леман. Всего шестьсот домов, один древний замок и скромный портик. Но Коппе вошел в поток, который французы называютисторией. Воображаемое сердце Коппета — бывший средневековый замок, перестроенный в современный замок в стиле классицизма. В 1784 году замок приобрел самоуверенный женевский банкир, впоследствии министр финансов Людовика XVI. Жак Неккер. Он полностью перестроил замок и провел в нем последние годы жизни вместе со своей женой Сюзанной. Замок унаследует его не менее знаменитая дочь Жермена де Сталь, позже известная как мадам де Сталь. В 1799 году мадам де Сталь попадает в немилость Наполеона и уезжает в Коппе, нейтральную Швейцарию, как персона нон грата.

Под ее руководством была организована так называемаягруппа Коппе, объединение влиятельных интеллектуалов, поэтов и государственных деятелей (Вильгельм фон Гумбольдт, Шатобриан, Эдвард Гибон, Фридрих Шлегель, лорд Байрон или Карл фон Клаузевиц). Стендаль отмечал, что «у Вольтера никогда не было ничего подобного. На берегах озера встретились шестьсот важнейших людей Европы: остроумие, богатство, величайшие титулы, все пришли искать удовольствия в салоне знаменитой женщины, по которой скорбит Франция». «общее состояние европейского мнения», поскольку группа Коппе оказала значительное влияние на распространение идей либерализма и романтизма.

Спустя более чем двести лет после распада группы Коппет, я стою перед безмолвным замком. Улицы пусты, а бирюзовая гладь озера Леман мерцает за шуршащей аллеей деревьев. И я думаю о принципиальной важности встречи хорошо мотивированной и образованной группы людей для реализации каких-то идей.

●

Под замком Коппет, на этих тихих, скучных улицах, произошло политическое убийство, которое более тридцати лет назад заполонило страницы всех швейцарских газет. В 1990 году в одном из переулков застревают машины агентов Исламской Республики Иран, машина Казема Раджави. Всего в нескольких метрах от его дома Режави и его жену расстреливают из автомата. Раджави все еще ранен в голову. Впоследствии агенты сбегают из Коппета в аэропорт Женевы. Их машины фиксируются радарами на дорогах, но, защищенные дипломатическими паспортами, они немедленно садятся на рейс в Тегеран. Через месяц после убийства судья кантона Во выдает ордер на арест тринадцати иранских агентов.

Фото: Викимедиа

Профессор Казем Раджави (1934–1990) был влиятельным юристом и правозащитником, первым послом Ирана при Организации Объединенных Наций в Женеве (после 1979 года). С самого начала иранской революции он критиковал исламистское направление революционного движения. После прихода к власти Хомейни Режави получает политическое убежище в Швейцарии. Указание на убийство, вероятно, поступило с самых высоких постов в иранском правительстве. В 1994 году Франция арестовывает двух подозреваемых в убийстве. Швейцария потребовала их экстрадиции. Однако по причинам, которые Франция назвала «государственными интересами», преступники были депортированы в Иран. В 2021 году Федеральный уголовный суд Швейцарии признал убийство преступлением против человечности и возобновил расследование. Преступники по сей день остаются безнаказанными.

●

Швейцарские производители молока объявили, что потребление сыра достигло нового рекорда за 2021 год. Всего в 2021 году швейцарцы потребили 203 896 тонн сыра, что в среднем составляет 23,17 килограмма на жителя. А один из легендарных швейцарских сыров, сыр Грюйер, делают в деревне Грюйер, в кантоне Фрибур, примерно в полутора часах езды на автобусе от Женевы. Швейцария — горная страна, и около 80 процентов земель непригодны для сельского хозяйства. Землей могут управлять только животные. Таким образом, коровы и быки необходимы стране. Это также причина того, почему швейцарская молочная промышленность имеет фундаментальное экономическое значение. И почти половина молока перерабатывается в сыр. Производство сыра децентрализовано, и две трети сыра производятся в Швейцарии на малых предприятиях. Сыры являются такой же неотъемлемой частью истории Швейцарии, как и их наемники. Кроме того, сыр Грюйер является важной частью популярного фондю. По традиционному преданию, горцы взяли остатки сыра, нарезали его, натерли на терке и расплавили на огне. Впоследствии в сыр обмакивали кусочки твердого хлеба. И популярность этого простого блюда быстро распространилась.

Дорога в деревню Грюйер вела через длинные поля, окруженные лесистыми холмами. Коровы паслись на зеленых пастбищах, а высоко под вершинами в ясный день мерцали окна одиноких усадеб и усадеб. Наблюдая за окружающим ландшафтом, приходится думать, что сходство с некоторыми уголками Словакии невероятно. Такое же впечатление получил литературный критик Юлиус Ванович (1935–2020) от своего визита в Швейцарию. В 1973 году он отметил в одном эссе, что «Словакия похожа на перевернутую Швейцарию: такой, какой она могла бы быть».

Сама деревня Грюйер представляет собой совокупность нескольких отреставрированных средневековых домов, над которыми возвышается массивный замок. Центральную улицу окружают десятки сувенирных и закусочных магазинов. Однако Грюйер предлагает не только запах фондю, звон коровьих колокольчиков, зубчатые скалы над долиной, ослепительно-белые скатерти и официантов, обслуживающих толпы туристов, отвечающих на немецком, английском и французском языках. Перед входом в замок, в конце улицы, у высокой темной двери ждет Незваный гость. Кто не помнит эту сцену? Офицер Кейн корчится от боли на обеденном столе космического корабля «Ностромо». Ребята держатся за руки и ноги. Кейн фыркает. Он стиснул зубы. Внезапно он сгибает тело в судорогах и начинает реветь. Его грудь раздувается, как будто внутри нее растет вулкан. Что-то рвётся у него в животе, и он изо всех сил пытается выбраться сквозь свою белую, залитую кровью футболку. Слышен ужасный визг, и из сундука вылезает маленькое, склизкое, похожее на змею существо. В 1979 году родился самый известный монстр в истории кино. Ксеноморф или Захватчик, как гласит название культового фильма Райдли Скотт. Внешний вид «Интрудера» создал уроженец Швейцарии Х.Р. Гигер, получивший в 1980 году «Оскар» за визуальные эффекты.

И именно в деревне Грюйер, возможно, наименее ожидаемом месте в мире, находится музей Х.Р. Гигера с крупнейшей постоянной коллекцией работ этого художника-сюрреалиста. Х. Р. Гигер родился в городе Кур кантона Граубюнден в семье фармацевта. Гигер упомянул в интервью, что на его воображение повлияло католическое воспитание. Преимущественно изображения замученного Христа, тело которого залито кровью и покрыто глубокими ранами. Но его тревожные картины, скульптуры, украшения и мебель, в которых человеческое тело пронизано холодными металлическими частями, образуя в результате своеобразную болезненную биомеханическую форму жизни, стали известны только после фильмаНезваный гость[(14501)]. В фильмеЗлоумышленниквошли черно-белые изображения и скульптуры расчленённых тел, серые лица, пронзённые иглами, холодные трубки, пронизывающие различные части тела – видение слияния машины и человека, с явный сексуальный подтекст – малоизвестная форма Гигера, протест против католического консерватизма. В 2012 году Гигер жаловался, что мог бы потратить на английский столько же времени, сколько и на латынь. Возможно, именно из-за языкового недостатка он после обретения известности решил не Голливуд, а Швейцарию. В 1997 году вместо виллы в Голливуде он покупает четырехсотлетний замок в Санкт-Петербурге. Жермена и превращает его в собственный музей. Он умирает в 2014 году в результате падения. Он похоронен на местном кладбище в Грюйере.

Фото: Милан Грабовский